São três da madrugada de domingo, 14 de fevereiro, dia do amor e da amizade em vários países e culturas. Soró não consegue dormir. O nervosismo foi evitado pela organização deste grande grupo de 380 migrantes. Talvez também a angústia típica, aquela que sempre precede as mudanças. Soró nasceu na Costa do Marfim, mas está no Brasil há alguns anos. Aqui no Brasil, ele conheceu Jeany, uma haitiana. Juntos, eles começaram a formar uma linda família que hoje já conta com mais três membros.

Os migrantes, em pequenos grupos, deslocam-se da cidade de Assis para a ponte. A distância é de cerca de dois quilômetros. Eles têm que estar lá, na ponte, quando o dia está claro. Corre o boato de que hoje a fronteira será aberta e eles poderão continuar sua jornada para os países do norte. Várias das famílias estão à espera de oito a dez dias em Assis com a esperança intacta de que, finalmente, possam continuar o seu caminho.

Eles já estão na ponte. Agora eles precisam se organizar, então se arrumam em três filas e deixam as mochilas uma após a outra. É assim que economizam tempo para cruzar a fronteira entre Brasil e Peru. Eles são liderados por um pequeno grupo que aborda os quatro ou cinco militares que estão de guarda no momento. Eles são informados de que devem esperar até que chegue o comando superior. E eles seguem a indicação.

Assim começou esta crise migratória de mais de três semanas entre o estado do Acre, no Brasil, e a região de Madre de Dios, no Peru. E no centro uma ponte sobre o rio Acre, curiosamente a Ponte da Integração. Migrantes haitianos e africanos deixam o Brasil atingidos pela outra crise, a econômica.

Os migrantes nos contam suas histórias e encontramos três denominadores comuns entre eles. A primeira é sobre a chegada dele, que aconteceu em duas grandes ondas. O primeiro após o terremoto de 2010 que devastou o Haiti; a outra, antes da Copa de 2014. Também têm em comum a perda de empregos por conta da pandemia e da crise econômica generalizada. Para capitalizar a viagem venderam (quase) tudo: camas, televisão, cozinha, pratos, copos tudo, literalmente.

A venda de seus poucos bens materiais, algumas pequenas economias e o dinheiro que ele pediu aos parentes são seu “seguro de viagem”, dinheiro suficiente para iniciar uma jornada de milhares de quilômetros ao norte.

O terceiro denominador é o que todos, absolutamente todos, querem do Peru: “Eu só quero passar” (eu só quero passar).

Depois que se espalhou o boato em 14 de fevereiro de que eles poderiam passar, a espera é eterna. Eles começam a ficar impacientes, eles estiveram na chuva e no sol por muitas horas as crianças suportam a fome. O choro começa. Os policiais pedem seus passaportes para garantir, fazer uma lista e poder encaminhar seu pedido.

Várias vezes os migrantes deixam claro que só querem passar pelo Peru. Eles até sugerem, se o medo do contágio de Covid for o problema, eles podem colocar ônibus que cada pessoa pagará pela passagem até a fronteira com o Equador.

A espera continua e a noite chega. Eles decidem mais uma noite na ponte.

É terça-feira, 16 de fevereiro. Depois de muita espera, cansaço e ouvir repetidas mentiras e falsas esperanças das autoridades, os migrantes decidem forçar sua entrada no Peru, a violência inicia. Eles até atiraram gás lacrimogêneo neles para dispersá-los e dissuadi-los de seguir em frente.

A polícia peruana mostra de maneira grosseira sua parte mais violenta, espanca homens e mulheres, algumas grávidas e até algumas crianças são agredidas. Com essa aspereza, a polícia conseguiu empurrar um bom grupo de homens para a ponte. Eles dividiram o grupo de 380 migrantes.

As famílias estão divididas, um grande grupo é encaminhado para o estádio Iñapari, a primeira cidade peruana do outro lado da ponte. A partir daí, a mesma polícia se encarrega de realizar diversas viagens para a transferência e expulsão de migrantes, mais uma vez, para o território brasileiro.

Quatorze pessoas devem ser atendidas no posto de saúde Iñapari. Alguns hematomas, imagens de angústia, sufocamento … O comando da Polícia Peruana chega ao posto e, apesar dos trabalhadores da saúde continuarem a atendê-los, obriga os migrantes que ainda estão lá a embarcarem nas patrulhas a ser expulso do Peru. Mais um exemplo da crueldade da ação policial.

Um policial, um dia depois e já vestido à paisana, vai admitir que a força foi excessiva. Ele confessa que, naquele momento, se lembrou de sua família. Ele desaprova as ações de sua própria instituição.

Depois dessa entrada fracassada no Peru, o país vizinho reforça sua fronteira. Centenas de tropas, vindas de vários lugares, protegem a travessia da fronteira. Nenhum estrangeiro poderá entrar enquanto durar o estado de emergência, do lado dos migrantes, dias, semanas de calmaria se sucedem. Obviamente, se quiserem ir para o norte, terão que mudar sua estratégia.

De repente, o acampamento da ponte está sendo organizado. Tierno, um migrante haitiano, uma noite nos dirá: “Queremos sair da República do Brasil, a República do Peru não nos quer, por isso vamos fundar a República da Ponte”.

Essa declaração expressa a firme convicção de que, se necessário, continuarão a bloquear a ponte até que as fronteiras sejam abertas. A essa altura, há dezenas de caminhões de carga dos dois lados da ponte. E os migrantes insistem: os caminhões não são mais importantes do que eles. Ou que, se querem que um caminhão passe, deixem passar 10 migrantes.

Nos dias que se seguem, as escolas de Assis, que servem de abrigo, enchem-se. O número chega a 670 migrantes, um valor muito alto para uma pequena cidade como Assis de alguns milhares de habitantes. O pessoal da Direção de Assistência Social da Prefeitura (município ou Câmara Municipal) não para de atender, organizar e obter recursos onde não há. Eles fornecem alimentação diária e prestam cuidados de saúde. Joana, Bruno, Sandro, a equipe de cozinheiros… Eles multiplicam seus esforços e, longe de criticar a situação, veem nela uma oportunidade de crescer, de se fortalecer, de servir.

Da mesma forma, Joaninha, Óscar, Paco, César, Clarice, Hernique, Francinete, Junião, Pavel … da Igreja Católica não deixamos de frequentar e de ir à ponte e aos abrigos para acolher, solidarizar, ouvir, seja uma presença livre no meio dessa realidade.

Lá naquele espaço, sem cruzar a fronteira ou viajar milhares de quilômetros, fazemos nosso roaming interno. Essa inerência que começa ao ouvir as histórias de vida de tantas pessoas que fogem da pobreza, da exploração ou ao ouvir a determinação de chegar o nascer do sol para ela e sua família.

Para percorrer esta inerência, é preciso aprender a cruzar as próprias fronteiras mentais ou afetivas, sem julgar, sem olhar pelas próprias lentes, sem condenar … mas com o olhar e as palavras que acolhe, sim com os cúmplices sorria, com o jogo divertido para meninos e meninas, com o detalhamento que ele facilita, assim se formam os laços que unem a humanidade. Também aprendemos isso como uma equipe de missão. Entre eles, muitos não se conheciam, vieram da mesma realidade, do mesmo país ou continente, mas sem se conhecerem conseguiram criar um ananás em torno de um sonho legítimo de seguir em frente e crescer.

Temos internamente junto com os migrantes, as mãos dadas, a emoção na superfície, a ternura nos olhos, o sorriso rápido, a confiança construída, a alegria de nos vermos mais um dia e nos cumprimentarmos punho a punho e depois colocar o próprio punho no coração em sinal de respeito.

Os dias vão passando e diante da impossibilidade de travessia, é necessário reinventar o plano. Os migrantes estão mostrando os planos A, B e C. Um deles consiste em cruzar a fronteira ilegalmente, pagando um coiote para te apresentar aos múltiplos caminhos do ilícito, mas que te levam ao seu objetivo. Esta pandemia mostra-nos todos os dias que as fronteiras também servem para criar e fortalecer redes de tráfico de pessoas. As mãos da ganância embolsaram milhares e milhões de dólares no ano passado. E, ao mesmo tempo, eles sugeriram o racismo e a hipocrisia das sociedades.

Com haitianos e africanos, constatou-se que a visibilidade multiplica o preço. O que um branco ou mestiço paga para atravessar um rio ou viajar de ônibus vale muito mais para um negro. Ouviremos nestes dias, com dor, raiva e tristeza, os múltiplos abusos a que estão sujeitos.

Assim, eles ficam, dias e mais dias, assistindo ao fracasso dos planos A, B ou C, enquanto os migrantes não negros resolvem rapidamente o processo e conseguem cruzar a fronteira ilegalmente.
Os migrantes manifestam-se pacificamente na ponte para solicitar passagem mais uma vez. Em seguida, haitianos e africanos conversam com militares e policiais. O comandante militar pede que não paguem aos coiotes, porque os estão enganando; e aí vem a denúncia corajosa dos migrantes. Dizem que também são os próprios policiais que pedem dinheiro para deixá-los passar, mostrando que a hipocrisia vem disfarçada de decreto presidencial que fecha as fronteiras, mas deixa os bolsos e carteiras dos policiais abertos para receber dólares de haitianos e Suor africano.

Wilsmany Alexis foi uma dessas dezenas de mulheres. Haitiana, não sabemos se com crianças, não sabemos se de Port-au-Prince, não sabemos de que comida ela gostava mais. Nem que música ele teria no celular e gostasse de ouvir. Não sabemos com quem ele estava viajando, de onde veio ou para onde queria ir.

Mas sabemos que morreu de Covid-19 em Rio Branco, capital do Estado do Acre, depois que sua saúde em Assis piorou. Sabemos que ela morreu sozinha, talvez com o carinho de um carinho de enfermeira. Sabemos que ela tinha 30 anos e uma longa vida pela frente. Sabemos que uma prima a esperava em algum momento posterior, um ponto que vai do Haiti aos Estados Unidos, passando por toda a América do Sul e América Central.

Através destas linhas agradecemos aos migrantes por nos alertar, por poder ver resiliência nos vossos olhos, por aquela vitalidade e aquela alegria que emanam, por aquela determinação que aprendemos convosco. Obrigado Soró. Obrigado Maria. Obrigado Laura Victoria. Obrigado Nelsón. Obrigado Valdemir. Obrigado Jean. Obrigado Sefiou. Obrigado Komla. Obrigado Solangie. Obrigado Belangie. Obrigado Osmandiel. Obrigado Paula. Obrigado Jeany. Graças também a você, nunca soubemos seu nome … porque deixaram de ser rostos anônimos para serem amigos na luta para nos tornarmos mais humanos, mais irmãos, mais sensíveis.

Desejamos-lhe tanta força no seu caminho como a que estes dias nos transmitiram. Força para que cheguem onde quiserem e com as mãos trabalhem para o seu futuro legítimo. Sempre haverá fronteiras do coração, na forma de racismo e preconceito, que devem ser transpostas.

A República da Ponte durou de 14 de fevereiro a 8 de março, talvez pareça um curto período de três semanas. Mas a ‘República dos Migrantes no Caminho’ continua e continuará a existir nos milhares de migrantes que se arriscam e caminham até chegarem com o slogan na boca: “Só quero passar” (só quero passar) .